近些年來，冬蟲夏草的數量不斷下降，利益驅逐下的瘋狂采挖，并不是唯一的原因。最近，一篇發表于《美國國家科學院院刊》（PNAS）的論文指出了另一個重要原因——氣候變化。在大西洋月刊對該研究的報道里，論文作者表示冬蟲夏草正在慢慢消失，而那些以此為生的生活方式也可能不復存在。曾經，冬蟲夏草普遍得可以拿來換餅干、香煙、面條……很多采集者都還記得，在他們小時候，冬蟲夏草隨處可見。

然而，這種光景我們可能再也見不到了。有些地方過去一天能找到上百根冬蟲夏草，現在一天可能只有四、五根。采集者以前會說，冬蟲夏草的產量只是在上下波動，現在他們也都明確表示：冬蟲夏草真的越來越少了。冬蟲夏草（Ophiocordyceps sinensis）應該是世界上最貴的真菌。它們和那些能把螞蟻變成僵尸的熱帶寄生蟲是親戚，不過和臭名昭著的表親不一樣，冬蟲夏草只出現在青藏高原，它們的獵物不是螞蟻，而是蝙蝠蛾（Hepialus humuli）的幼蟲。完整的蟲草包括兩部分：死掉的幼蟲尸體，以及從幼蟲頭部爆出的真菌。

 

真菌最早會在夏天的時候感染幼蟲，那時的幼蟲還埋伏于土里，以植物的根莖為生。在之后的秋天和冬天，真菌會在幼蟲的體內生長，慢慢地消耗掉幼蟲。然后，被真菌洗腦的幼蟲會往上爬，爬到離地面足夠近的地方就原地暴斃。等到積雪融化、萬物復蘇的時候，真菌會從幼蟲的頭部爆出，一根長長的梗破土而出。之后，真菌再散發孢子，繼續感染其他的幼蟲，如此循環往復。

 

雖然蟲草的暴利大部分都被中間商拿走了，但是，通過采挖與售賣冬蟲夏草，喜馬拉雅地區人民的貧困生活還是得到了改善。受益的地區跨越尼泊爾、印度北部、不丹以及中國的西藏自治區。售賣冬蟲夏草獲得的收入讓一些貧困地區的人用上了電、買得起食物和衣服、看得起病、上得起學。冬蟲夏草成了人們在艱苦的“世界屋脊”上勉強維持生活的重要收入來源。

 

為了生活，挖！在采訪了上百位采集者、分析了當地的氣候之后，博伊西州立大學的生態學家凱莉·霍平（Kelly Hopping）最近表示：在過度采挖、氣候變暖的雙重打擊之下，這種珍貴的真菌正在慢慢消失，那些以此謀生的生活方式也將不復存在。冬蟲夏草采挖的官方數據并不可靠，因為大多數交易都是通過非正規渠道進行的。一到采挖季，冬蟲夏草就成了全村人的中心。每個人都爬上山，在接下來大概六周的時間內，漫山遍野地尋找“軟黃金”。有些學校還會特意放假，好讓學生們可以一起幫忙采挖。

 

采挖的工作一般在五、六月份的時候進行。對于農民來說，這個工作并不輕松。首先，要想辨認出冒出頭的黑色真菌，可不是一件容易的事，因為它們和青藏高原草地上的莎草很像；其次，在挖的時候得非常小心，保持完整的樣子很重要，如果真菌和蟲子斷開了，它們就不值錢了；極端情況下，采集者之間還會爆發刀鋒相見、暴力爭奪地盤的事。2007年7月的一個沖突導致了8人被開槍打死、50人受傷。每年都有沖突發生，偶爾就會有人因此喪命。

 

挖出這些寶貝后，人們就會賣給來訪的商人，而討價還價的工作則相當復雜——買賣雙方在長袖的遮掩下打手語交流。一旦賣出，冬蟲夏草就會經過一連串的中間商，最終流入繁華的大都市。瘋狂采挖是冬蟲夏草數量下降的重要原因。在真菌還沒來得及散播孢子的時候，采集者們就把它們挖出來了，這就直接導致了之后被真菌感染的幼蟲數量減少。

 

明知不可，無奈為之,為了防止冬蟲夏草的滅絕，有些國家（比如不丹）已經設置了采挖冬蟲夏草的國家限量標準，有些團體也開始實施他們自己的規定。但是，這些地方又吸引了那些不受當地法規限制的“偷獵者”，這些前來偷挖的人還會狡辯說“就算我不挖，其他人也會來挖的。”這是一個典型的公地悲劇，而歸根到底，這是經濟問題。采集者大多都很窮，他們來自不同的少數民族，他們未曾接受可以讓他們勝任其他工作的教育，而其他傳統的勞作，比如畜牧，也因為氣候變化變得越來越難。

 

哪怕地上只剩最后一根冬蟲夏草，人們可能也會毫不猶豫地挖了賣掉，因為沒有其他選擇……