我是丹增，在那曲古露鎮的 4500 米高原上挖了二十多年蟲草。剛收拾完帳篷里的太陽能燈，就著酥油茶跟大伙嘮嘮今年的蟲草行情 —— 這 “軟黃金” 的脾氣，真是一年比一年難摸。?
今年五月上山時，我心里就犯嘀咕。往年這個時候，索囊溝的草甸上早能看見零星蟲草芽，可今年雪化得晚，直到六月初才找到第一根。跟村里挖了三十年的達瓦大叔聊，他說這幾年蟲草確實少了，一方面是氣候變得怪，另一方面政府管得嚴，采挖期縮短了半個月，還得辦采集證，不準用大鋤頭挖。?

不過產量少歸少，價格倒是比去年穩了點。山下收購點的漢族老板說，今年那曲 2000 條一公斤的一級草，能給到 22 萬左右，比去年漲了兩萬多。但這錢掙得更累了：以前每天能挖三四十根，現在最多二十來根，還得趴在地上 “地毯式” 找，膝蓋貼在凍土上，一天下來又紅又腫。上周遇到棕熊翻帳篷，剛采的半袋蟲草撒了一地，心疼得我直跺腳。?
行情里的門道可多了。收蟲草的老板挑得特別細，蟲體飽滿、子座短的 “頭期草” 最值錢，斷了的只能賣一半價。我們挖的時候都格外小心，挖完馬上把土填回去，連塑料瓶都要隨身帶走 —— 現在誰都知道，草皮壞了，明年就沒蟲草了。?
說實在的，現在不靠蟲草過日子了。家里買了卡車跑運輸，冬天還能賣果苗，蟲草收入占比不到三成。但每到采挖季，還是會準時上山。晚上和村民圍著篝火跳鍋莊，聽達瓦大叔講他當年挖蟲草娶媳婦的故事，就覺得這雪山的饋贈不光是錢，更是我們藏家人的念想。?
昨天賣了今年第一批蟲草，給小孫子寄了新書包。老板說明年行情可能還會漲，但我更盼著雪山上的草長得旺點。畢竟這 “軟黃金” 是大山給的，得好好護著，才能讓后輩還能挖到這份福氣。