冬蟲夏草是一種寄生于蝙蝠糞、蛤蚧體上的真菌，是中醫常用的滋補佳品。冬蟲夏草所需的環境和寄主非常特殊，它的生長過程復雜且耗時較長。

冬蟲夏草的生長過程可以分為三個階段：發芽、寄生和成熟。

第一階段：發芽
植物的生長需要土壤和養分，但冬蟲夏草是一種真菌，它并不具備獨立生長的能力，必須寄生在寄主身上才能生長。因此，生長過程是從孢子開始的。
冬蟲夏草的孢子落在寄主體表上，如蝙蝠糞、蛤蚧體、昆蟲卵殼等，孢子進入到寄主中后開始發芽，形成菌絲。菌絲在寄主體內向外擴展，與寄主組織緊密結合，并從寄主體表上形成菌絲網。這個過程持續幾個月至一年之久。

第二階段：寄生
在菌絲網形成后，菌絲網上會逐漸形成小球狀的結構，稱為菌核。菌核長有絲狀物，這些絲狀物穿透寄主體內組織，將養分吸收到菌核里面。隨著菌核不斷吸收養分，菌核會逐漸膨大，并逐漸發育成成蟲，也就是我們常說的“冬蟲夏草”。

第三階段：成熟
成蟲是冬蟲夏草生長過程的最終階段。成蟲顏色呈白色或黃白，身體長度約1-4厘米。成蟲會從寄主上伸出頭部并張口向上，此時，人們常看到的“蟲頭露草”就是這個時候。
成蟲在寄主上生長6-12個月左右后，就可以采摘下來進行制作和使用了。不過，采摘時需要仔細處理，以免對寄主造成傷害，同時取得成蟲的數量也受到寄主數量和生態環境的影響。

總體來說，冬蟲夏草的生長過程十分特殊和復雜，需要在非常特殊的生態環境和寄主體內進行。同時，這種生長方式也導致了冬蟲夏草的供應量非常有限，成本較高，因此被認為是一種十分珍貴的中藥材。