冬蟲夏草的稀缺性與其生長環境的極端惡劣密不可分，每一根蟲草的采摘都伴隨著常人難以想象的艱辛與風險。這些 “高原珍寶” 主要生長在海拔 3500 米至 5000 米的青藏高原高寒草甸，這里的自然環境對人類生存是極大的考驗。?

　　高海拔帶來的低壓、缺氧是采摘者面臨的首要挑戰。在海拔 4000 米以上的區域，空氣中的氧氣含量僅為平原地區的 60% 左右，人稍作活動就會出現胸悶、氣短、頭痛等高原反應。許多采摘者為了搶占采挖先機，往往在凌晨三四點就出發，背著數十斤重的工具和干糧在陡坡上攀爬，每走一步都要耗費巨大體力，有人甚至會因缺氧引發肺水腫等危及生命的急癥。?

　　極端氣候是另一重威脅。高原地區的天氣變幻莫測，前一秒可能還是晴空萬里，下一秒就會遭遇暴風雪或冰雹。夏季的草甸看似生機盎然，實則隱藏著深不可測的沼澤，采摘者稍有不慎就會陷入泥潭。夜間溫度常驟降至零度以下，即使在盛夏，也需要穿著厚重的防寒服，不少人因長時間暴露在低溫中患上關節炎、凍傷等疾病。?

　　復雜的地形加劇了采摘的難度。蟲草生長在低矮的草本植物之間，需要俯身仔細搜尋，采摘者往往要在坡度超過 30 度的山坡上匍匐前進，一整天下來，膝蓋和手掌都會被碎石磨出血泡。部分產區還存在熊、狼等野生動物出沒的風險，雖然遭遇大型猛獸的概率不高，但毒蛇、旱獺等小動物的威脅始終存在。?

　　更嚴峻的是，過度采摘導致的生態惡化讓采摘環境愈發艱難。為了尋找蟲草，采摘者需要翻動草皮下的土壤，這使得原本脆弱的高原植被遭到破壞，水土流失加劇。隨著優質蟲草越來越少，人們不得不深入更偏遠、海拔更高的無人區，那里甚至沒有基本的補給點，一旦遇到意外，連求救的信號都難以發出。?

　　每一根冬蟲夏草的背后，都是采摘者在生命禁區的艱難跋涉。這種以健康和生態為代價的采摘，也讓人們開始反思其價值與代價的平衡。?