千萬年來，在中國的青藏高原生息著一種叫做蝙蝠蛾的昆蟲。這是一種體色褐黃，體表長有長毛的普通昆蟲，如果不是后來的一系列遭遇改變了它們的生命軌跡，它們將在這遠離塵世的世外桃源不為人知地自由飛翔。

就像許多蛾類生物一樣，蝙蝠在長出翅膀之前，也經過蛹狀幼蟲階段，蝙蝠蛾的幼蟲極喜低溫環境，它們生活在地表之下，以植物根莖為食。當大雪飄飛的冬季到來時，它們紛紛潛伏于凍土層中，春暖花開時節，氣溫不斷上升，凍土解凍，蝙蝠蛾幼蟲也隨之來到土壤表層，并在四周筑起上下相連的隧道，以便活動取食。經過四年的生長之后，蝙蝠蛾幼蟲長出了雙翅。雌性蝙蝠蛾較重，只能邊跳邊飛，雄性蝙蝠蛾則可迅速飛行。這些成熟后的蝙蝠蛾像它們的前輩一樣，繼續在高原上生息繁衍。

但是，如果蝙蝠蛾幼蟲一旦和一種真菌相遇，生命的運行方向將被強行拐彎。這種真菌就是蟲草菌，它和蝙蝠蛾一樣，也喜歡低溫和高海拔。蟲草菌生活在地面，與地表之下的蝙蝠蛾幼蟲原來井水不犯河水。但是，當蟲草菌的孢子隨著雨水滲入地下后，如果機緣巧合，孢子恰好和蝙蝠蛾幼蟲遭遇，便會黏附在蝙蝠蛾幼蟲身上。一旦有適宜的條件，孢子就會萌發出芽管，這些尖狀的芽管通過蝙蝠蛾幼蟲的口腔，氣孔等一切有可能的通道侵入其體內，并在它的體內形成真菌絲。真菌絲充分利用蝙蝠蛾昆蟲體內的有機物質作為營養，在其體內迅速蔓延。一種異物無端侵入體內且不斷蔓延，小小的蝙蝠蛾幼蟲為此煩躁、痛苦，它在人類看不見的地下苦苦掙扎。最終，一切掙扎都是徒勞，它死了。然后，風雪彌漫的冬天到了，一切又陷入無邊無際的沉默與沉睡。

但風雪之下的另一個生命卻在頑強孕育，它不會因外界的嚴寒而停止既定的進程。來年春天，又一次春暖花開時，原本潛伏在蝙蝠蛾幼蟲體內的真菌絲一點點冒出了地面，它漸漸長成了一株紫紅色的小草，頂端有一個菠蘿狀的囊殼。

到此，這場化蛹為蝶般的成長終于大功告成：原本普通至極的蝙蝠蛾幼蟲在付出生命的代價之后，和同樣普通至極的蟲草菌珠聯璧合，生成了一種神奇的藥材，那就是名聲在外的冬蟲夏草。